פולין: הליכה בין זיכרון לחיי היומיום

לנגן בפסנתר עם סבתא

"ילדות טובות מתרגלות כל יום!" סבתא אסתר נוזפת בי.

אני נאנחת וחוזרת אל הפסנתר.

אני אוהבת לנגן – בחליל, בקלרינט, בפסנתר – אבל שונאת כשאומרים לי מה לעשות.

"פעם היינו עשירים מאוד, בוורשה," היא נזכרת בנוסטלגיה. "למשפחה שלי היו מפעלים, היה לנו בית גדול עם משרתים רבים, ואני יכולתי לנגן בפסנתר כל היום."

אנו יושבות בדירה הקטנה שלה באמצע המדבר. החום כבד. האוויר לא זז. הסיפורים שלה מרגישים ישנים ורחוקים, כאילו שייכים לכוכב אחר. אני לא באמת רוצה להקשיב.

אני יודעת שמחכה לי שוקולד במקרר, מוגן מהחום, שאקבל כשהשיעור ייגמר. אז אני חוזרת לתרגל.

שנים אחר כך, אני מחליטה להצטרף למסע לפולין. אני שואלת את אמא שלי מה דעתה. היא מסננת קללה חרישית.

"הרגליים שלי לא ידרכו לעולם על אדמת פולין," היא אומרת.

היא לעולם לא תשכח את השואה, או את הזוועות שהתרחשו על האדמה ההיא – כשיותר מדי חברים ושכנים לשעבר משתתפים, ולפעמים אפילו נהנים, מהמתרחש.

אבל אני שייכת לדור אחד אחרי. אני רוצה לראות. אני צריכה לדעת.

אני נוסעת לפולין, וההגנה היחידה שאני לוקחת איתי - היא המצלמה.

להגיע לפולין של היום

אני מגיעה ביום קיץ יפה ושמשי ומגלה מקום שנראה, במבט ראשון, רחוק ככל האפשר מסיפורי האימה.

ורשה יפה – מודרנית, אך גם עתיקה – חיה איפשהו בין הישן לחדש. אני הולכת ברחובות מלאים בדוכני קפה, ילדים משחקים, זוגות מטיילים יד ביד.

הגעתי לכאן בשביל הזיכרון, אך מצאתי מדינה שלא נתקעה ב־1945.

לחפש את המשפחה שלי בוורשה

אני נכנסת לבית העלמין היהודי. הוא ירוק ושופע, מלא עצים וצמחים, אבל גם מוזנח לגמרי. מצבות קבורות, שבורות, נטויות, אבודות. אני יודעת שבני משפחה קבורים כאן, אבל לא מצליחה למצוא אותם.

אני הולכת ברחובות הגטו עם כתובת ישנה ביד – הבית שבו גרו סבא וסבתא שלי אחרי שעזבו את העושר מאחור. בדרך נס, הבניין עדיין עומד, אחד המעטים ששרדו את חורבן הגטו.

אין אף אחד בבית.

עקבות של עיירה יהודית שאבדה

בטיקוצ׳ין, בית הכנסת הישן עדיין קיים. הקירות הצבועים שלו לוחשים סיפורים, שניתן לשמוע אם עומדים שם בשקט מספיק זמן.

מחוץ לעיירה, אני הולכת ביער הזיכרון וחושבת על סיפורי האימה שקרו כאן: אלפי ילדים, נשים וגברים יהודים הובלו אל תוך היער, נאלצו לחפור קברי ענק ונרצחו בעודם חופרים.

האדמה רוויה בדמם.

מחנות השמדה ואתרי זיכרון

באושוויץ, השלט בכניסה נראה קטן יותר ממה שדמיינתי. כמעט שגרתי. " Arbeit macht frei". עבור כה רבים, הוא לא עשה מה שהבטיח.

בפנים, אני מסתכלת בספר השמות. יש כמה וריאציות איות לשם המשפחה שלי, ואני לא בטוחה אם אני מסתכלת על "הקרובים שלי" או על מישהו אחר. חוסר הוודאות הוא סוג של כאב בפני עצמו.

במיידנק, השמיים כחולים, והדשא ירוק. קשה ליישב את זה עם מה שקרה שם. גבר מדליק נרות זיכרון בקרמטוריום. ממש מעבר לגדר המחנה עומדים בתים רגילים למראה. במרחק כמה צעדים בלבד, החלונות שלהם משקיפים אל ההיסטוריה.

בקרקוב, העיר מגלה לנו את גילה באבנים ובחזיתות, אבל ממשיכה לחיות. האם האנשים שעוברים ליד אתרי הזיכרון כל יום יודעים את כל הסיפור האמיתי על המקום בו הם גרים?

אלו שהצילו, אלו שזוכרים

אנחנו פוגשים את אסתר, ניצולת שואה, אשר בזמן המלחמה, כשהייתה פעוטה, הסתתרה קודם בשדה בבוגוטי־מילצקי, ואחר כך באסם של משפחה מקומית, עד השחרור.

היא שמרה איתם על קשר במשך עשרות שנים, חזרה לבקר אותם ואת הילדים והנכדים שלהם. על הקיר הם מציגים בגאווה את התעודה של "חסידי אומות העולם" מיד ושם.

בחדר אחד, ניצולים ומצילים מביטים זה בזה מעבר לשנים.

בחזרה הביתה

אני חוזרת ומספרת לאמא שלי על המסע. היא יורקת ומקללת.

אבל מספר שנים לאחר מכן, היא מחליטה לצאת למסע משלה בין זיכרון ואובדן לפולין.

נסעתי לראות את המקומות מהסיפורים של סבתא שלי. אמא שלי נסעה כדי להתהלך בין הסיפורים שלה עצמה.